齋月的泗水

10%公司派發上市公司變革紅利

能見度能源行業最具穿透力的思想

地產界地產界所有你想知道的事兒

財經上下遊跨界找尋市場常台中月子中心比較

金改台中產後之家實驗室金融創新靈感集散地

牛市點線面簡單專業時尚的財富平臺

科技湃讓台中月子中心我們走近科學

澎湃商學院品台中產後之家推薦牌課外書,生活經濟學

自貿區連線自貿區第一信息和服務平臺


在齋月節期間造訪泗水,或許是不智之舉, 卻讓人更容易看清這座印尼第二大都市遲滯、靜定的一面。
站在婆羅摩騰格裡國傢公園的高地觀景臺,眺望遠處的婆羅摩火山。本文攝影均為 Marco 圖
到達泗水的時候,齋月節已經過去瞭一周,但即使如此,整座城市依然被一種如龍卷風般蠻橫無理的饑餓感所掌控。眼前的景象乍看之下,隻能用“散漫無序”來形容,與想象中的印尼第二大城市理應具備的熱鬧繁華氛圍截然不同,呈現出來的是屬於遲疑、緘默,以及模棱兩可的意象。
褪色的廣告牌、被風吹亂的紙花,在市中心的路燈柱上飄搖。販售香煙、報紙及日用雜貨的攤位變得空空蕩蕩,那些本應站在街頭邊起勁吆喝的小販,不知道從什麼時候開始,悄悄拐進瞭背陰的巷子,席地而坐下起瞭象棋。清真寺前的廣場人影稀疏,幾個三輪車夫倚在客席上打盹。路人經過我的跟前,步態恍恍惚惚、無精打采,眼睛隱藏在壓低的棒球帽簷下,有那麼一瞬間,忍不住聯想到超現實主義畫傢勒內·馬格裡特筆下,那些毫無身份特征、面目模糊的男子。
午後時分,下象棋的本地人
泗水500萬城市人口之中,有 86%信仰伊斯蘭教,根據傳統習慣,伊歷元旦來臨前,他們一天中將有15個小時不吃不喝,連口水都不應該吞咽。但矛盾的是,持戒對於多數本地人而言,非但無助於消解欲望,反而會令他們在夜間變本加厲地犒勞自己,甚至刻意不睡,以便享用多出來的一餐。
“所以說,真的是讓人理解不瞭啊,”我的向導黃先生,蹙瞭蹙眉,語氣略帶不滿,“這個月牛肉的價格已經漲瞭 50%,從10萬盧比每公斤飆升到15萬盧比,而大米的需求量也是往常的兩倍,所有跟吃有關的東西都在漲。”
清真寺廣場前的小食攤
在這個節點造訪泗水,若純粹以觀光為目的的話,實屬不智之舉。包括餐館在內,很多公共場所都處於閉門謝客的狀態,富裕點的華人傢庭早在三周前就已經遣散傢裡的幫傭,自己躲進五星酒店裡閉關瞭,他們懂得用這種方式維持生活秩序的完整性,創造一個舒適的結界,免受外部環境的侵擾。
稍微有點名氣的中國餐廳自然是人滿為患,不單單要張羅那些“無傢可歸”的本地華僑的三餐,還要同時肩負起外國遊客招待的重任。唯一讓我少許感到開心的事是,因為基礎設施落後伴隨而來的長時間交通擁堵,此時似乎隨著大量民工返鄉而有所緩解。至少當我們由機場前往市區,以及驅車前往郊外婆羅摩騰格裡國傢公園的過程中,一次也沒有遭遇過所謂的印尼式堵車現場——聽說,真的堵起來,是蠻折磨人的,可以誇張到需要讓司機熄火、整車人就近找飯吃,甚至於夜宿車中的程度。
在1920年之前,即丹戎佩拉港口興建之前,卡裡瑪斯(Kalimas Harbour)是這個城市最重要的交通樞紐,其確切的地理位置是在淡水河卡裡瑪斯與海洋交匯之處的十公裡外。數個世紀前,歐洲探險傢及香料商人,在來自蘇拉威西群島的少數民族部落孔喬的幫助下,設立瞭一個酷似波爾圖的傳統港口,他們利用該民族特有的纖瘦輕盈的雙軌帆船皮尼西(Pinisi)運載貨物,於河道兩側長兩公裡的范圍內,建起集貨運碼頭、倉庫、商鋪、飲食起居為一體的繁榮社區。港口以南的地方,如今成為阿拉伯人的聚集區,彎彎曲曲的小巷裡隱藏著若幹設有拱頂的集市, 花一刻鐘的功夫逛上一圈,能夠找到不少有趣的香鋪、珠寶店,以及以 Kopi Tubruk為招牌的印尼傳統咖啡店。小巷的盡頭, 不出意外與著名的安佩爾清真寺相連,後者是泗水最古老的建築物之一,於1421年建成,清真寺的尖塔下設有一個伊斯蘭教的聖者之墓,據說,整個街區的人氣全都拜這座墓塚所賜。
傍晚時分的安佩爾清真寺
一位在街邊擺攤的書販,見我經過,主動打起招呼。我翻翻瞭地上、墻上被他碼得整整整齊的印刷品,意外發現有五六個語種之多,其中最多見的是以聖者之墓為主題編纂的圖文書。
賈克,小販的名字,是一個蠻開朗的青年,住在泗水市郊,他生活得猶如一個快速旋轉的陀螺,每一天都在嚴密的秩序與自律中度過——早上七點鐘出門,花兩個小時搭乘公交,來清真寺前的廣場做上十個小時生意,風雨無阻。有時遇上投緣的歐洲觀光客,他會兼任短途散步線路的向導,收些小費幫補傢計,算下來一個月能有 250 美金收入。“生意其實蠻不錯的,清真寺那邊偶爾還有客人給到我,比以前做報童的生活是好多瞭,”他滿是自豪地解釋說。
傍晚臨近,天空的一角開始顯現迷人的銀藍色光芒,廣場變得少許熱鬧起來,小食攤前人頭簇擁,以看客居多。幾分鐘前剛剛做完禱告的男子,把雙手插在褲兜裡,以獵豹似的眼神, 打量起眼前一堆堆由丸子、馓子、椰漿米飯組成的小山。我用眼角餘光稍稍瞥瞭一下,路人臉上的表情沉靜如初,完全沒有 任何忍耐力瀕臨極限的征兆顯露,這一點不由得讓人感到佩服。
人群聚攏在清真寺廣場的小食攤前
在向導的授意下,我嘗瞭一小塊“加加”,一種用番薯、木薯和椰漿混合制作出來的零嘴,味道有點像北方過年常吃的蜜食,松軟程度遠不及後者,且過於甜膩,甜到連舌尖也不受控制地開始發顫。泗水本地人嗜甜如命,日常飲用的紅茶、綠茶都習慣性加糖,這種程度的甜食對他們來說隻是小意思,卻足以讓我這個過客望而止步。
來到卡裡瑪斯河上的紅橋(Jembatan Merah),隻消一眼便能辨認出香料時代荷蘭貿易公司的原址,依水而建的建築雖然已變得陳舊衰敗、色彩斑駁,一如飽經風霜的老嫗,但仍可透過巴洛克風格的古典門廊、大理石立柱與紅瓦坡頂,遙想當年的繁盛景象。絲毫不必懷疑,這兒是整個城市裡最值得榮耀的地標,真正的軸心。1945 年11月,著名的泗水戰役在此打響,印尼獨立軍與英荷聯軍交鋒取得勝利——可惜 我對於印尼建國的歷史沒什麼興趣,來到紅橋,也隻是為瞭就近前往唐人街與殖民區,在那個被河道一分為二的舊城區裡舒舒服服地散個步而已。
幾位大兵聚集在泗水獨立紀念碑前
三寶麟之傢是舊城區最有看頭的荷蘭建築。論及華麗程度,或許無法同滿者伯夷酒店(Hotel Majapahit)相提並論,但這裡除瞭建築之外,還有頗多的私人收藏品以及真實的手工卷煙生產線可供參觀。整棟建築的歷史可追溯至1862 年,最初是一間孤兒院,後來轉為劇場,在默片的黃金時代還曾經接待過卓別林之類的大咖,直至1932年被丁香煙品牌三寶麟的創始人林生地(Liem Seeng Tee)買下,辟為卷煙工廠。
三寶麟之傢的內部陳設依舊,維持著一戰後的新古典主義風貌,側墻沿街的老虎窗使用大面積的彩繪玻璃作為裝飾,拼湊出一幕幕懷舊街景。展品多林生地生前使用的物件,還有少部分為印尼新銳藝術傢的畫作,以油畫和版畫居多,料想亦為老板本人的收藏。來到頂層,我才發現整個博物館設計得別有心機,墻壁上竟然有一道暗格與隔壁的純手工卷煙車間相通,訪客隻需要站在樓梯口,便能近距離目睹近百位卷煙工人集體勞作的場面。
三寶麟之傢的彩繪玻璃窗
向導黃先生提醒我留意,留在這裡的卷煙工人均為女性,不少頗有些年紀瞭,“如果你在三寶麟工作25 年,公司會負擔你的子女出國留學的所有費用,對很多人來說,這是生活的希望所在。”
終究,我們還是朝著150 公裡外的婆羅摩火山行進,連日來乘坐的小排量本田Streetfire,在經過婆羅摩騰格裡國傢公園的路牌後,頻繁地甩臉色、發脾氣,山路顛簸異常,並且國傢公園的面積之大,也超乎一般人的想象——其中,坐擁婆羅摩火山和斯美魯火山壯麗美景的“沙海”,便有近百平方公裡大,而整個國傢公園足有800平方公裡。我們不得不放棄座駕,改用吉普車和馬匹代步,在緘默少言的騰格爾人的帶領下,進入這片純粹由巖漿和火山灰構成的世界。
婆羅摩火山常年煙霧彌漫
騰格爾人面孔黝黑、五官立體,身著傳統高原服飾,毛呢外套外面再搭一件使用傳統紋樣編織的鬥篷,與秘魯烏羅人的裝束真有幾分神似。他們是來自東爪哇的少數民族,自麻喏巴歇時代(13 至16世紀)起在這裡墾荒、放牧,逐漸建立起 30 多個以印度教為主導的村落。
從 15 世紀末開始,使用活人為祭品的祭祀活動盛行(後改為使用活禽、活畜),騰格爾人對流傳已久的嗜血山神卡薩達的傳說篤信不疑,每年他們會借著亞達尼亞-卡薩達節(Yadnya Kasada)走向火山口的最末緣,投擲祭品、祈求平安。
今年的祭奠,在我們抵達的三天前已經結束,然而放眼望去,一種著瞭魔似的氣氛還在延續。火山洞前,不同類型的遺留物散落得到處都是,有蔬果、大米、錢幣,小販們在“沙海” 裡晃來晃去,仍堅持叫賣祭祀用的花束。沿著硫磺煙霧彌漫的山路,我們快速掠過那些在陡坡上硬生生墾出來的小塊玉米田、幾個孤零零的祭拜濕婆的小神龕,正式告別瞭這個略帶魔幻色彩的烏托邦。
祭祀用的小花束

更多前沿旅行內容和互動,請關註本欄目微信公眾號Travelplus_China,或者搜索“私傢地理”。

台中坐月子中心推薦
文章標籤
創作者介紹

只有這樣才能

deprq0dzn 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()